Wed, 01 Apr 2026 11:36:38 -0700WeeblyThu, 08 Dec 2011 13:33:26 GMThttps://www.ecrivaindudesert.com/les-episodes/episode-5En rentrant chez moi, je trouve Domino enroulé sous la couette. Ses yeux endormis clignent quand je le prends dans mes bras.
−          Bonsoir Dodo ! Viens là, j’ai besoin d’un câlin. Tu as faim ? Oh oui. Il a faim le Dodo. Grrrrr, grrrrr.
Pendant qu’il mange, je me fais couler un bain. J’attrape le livre posé sur la table de chevet et je me plonge dans l’eau chaude. La mousse parfumée sent la vanille et produit l’effet escompté. Je ferme les yeux et respire profondément. Puis, je repose ma tête en arrière et fais le vide dans mon esprit.
Malgré ce moment de relaxation, la phrase de Matéo résonne toujours dans ma tête : « pourquoi seulement maintenant ? »

Des années durant, j’ai modelé des gens nus, comme on dessine une nature morte ! Ils ne m’ont pas inspirée davantage qu’une coupe de fruits ! Ce constat m’ébranle sérieusement. Je réalise à quel point je me suis enfermée dans une tour de verre. Si le but était au départ de me protéger des mauvaises intentions, aujourd’hui ce garde du corps est trop hermétique. Coupée du monde, je m’interdis de capter les émotions qui m’entourent et de les faire miennes.

Je décide de me changer un peu les idées en continuant la lecture du roman du moment : « Fils d’alcool » de Cédric Sueur. Une histoire autobiographique relatant les années d’alcoolisme avec sa mère, un sujet qui me touche et dont je me sens proche.
Alors que j’aborde les pages où l’auteur chute à son tour, on sonne à la porte.

Persuadée qu’à cette heure avancée il ne peut s’agir que de ce mufle de Denis, j’enfile prestement mon peignoir et fonce vers l’entrée. Verte de colère, j’ouvre violemment la porte.
−          Denis, tu es vraiment…
−          Désolé, je vois que tu attendais quelqu’un d’autre !
−          Ah, c’est toi !
−          Ben, ouais.
−          Mais, comment tu as su où j’habite ?
−          En sortant de l’atelier, j’ai vu que tu marchais devant moi et puis tu as disparu parmi la foule. En sortant de la station de métro, tu es réapparue comme par miracle et j’y ai vu un signe du destin. Alors, après quelques minutes d’hésitation, me voilà !
−          Mais, euh, alors… bégayé-je.
−          Ne va pas croire que c’est un truc que j’ai l’habitude de faire ! C’est la première fois. J’aime bien être spontané. Pas toi ?
−          Euh, c’est-à-dire…
−          Au fait, je m’appelle Clément.
−          Moi c’est Alexandra, mais tout le monde m’appelle Alex, répondis-je en lui tendant maladroitement la main.
−          Oui, j’ai entendu ça au cours. Mais dis, tu m’invites à boire un café, parce qu’on se les gèle drôlement ce soir !
−          Ah oui, bien sûr, excuse-moi ! Entre !
−          Merci.

En entrant, il rabat délicatement le col de mon peignoir sur mon sein droit qui devait être un peu découvert, sans me regarder.
−          Oh, j’étais justement dans mon bain, bafouillé-je. Je vais m’habiller pendant que l’eau chauffe. Assieds-toi !
−          Tu es sûre ?
−          Quoi ? Oui, bien entendu, mets-toi à l’aise !
−          Non, je parlais de t’habiller !
−          Je ne comprends pas ce que…
−          Tu ne comprends pas ou tu préfères ne pas comprendre ? demande-t-il d’une voix douce tout en avançant vers moi.
Mal à l’aise et intimidée, je baisse les yeux. Mes joues brûlent et je m’entends prononcer des mots qui me semblent appartenir à une autre :
−          C’est que, je n’ai pas l’habitude de…
−          Je sais. Moi, si.
−          Moi si quoi ?
−          Moi, j’en ai l’habitude. C’est pour ça que je suis venu ce soir, et tu en as envie toi aussi.
Face à mon silence gêné, il poursuit en se rapprochant encore :
−          Je vais même te dire davantage. Tu es à l’étroit dans ton costume-cravate trop étriqué.
−          Ca se voit tant que ça ?
−          Non, mais moi je l’ai tout de suite senti.
−          C’est embarrassant cette situation.
−          Pourquoi ? Le courant est passé entre nous et on a envie l’un de l’autre. Quoi de plus naturel ?
−          Effectivement, vu sous cet angle…
−          Entre nous, je n’ai pas besoin de te convaincre pour avoir une relation sexuelle, tu t’en doutes bien. Et d’ailleurs, toi aussi avec ton physique, tu peux avoir qui tu veux. Non, si je t’ai suivie, c’est que j’ai vraiment eu le feeling qu’on avait quelque chose à vivre ensemble.
−          Moi aussi.
−          Alors, qu’est-ce qui t’arrête ?
−          La peur.
−          Peur de quoi ?
−          Je l’ignore.

C’est alors qu’il se colle à moi. Il passe ses mains autour de mon cou et me caresse les cheveux. Je sens sa respiration et mon cœur bat très vite. Nos regards se croisent et il murmure doucement :
−          La peur aussi, on peut la mettre à nu. Et crois-moi, le nu, ça me connaît…

]]>Thu, 01 Dec 2011 09:38:15 GMThttps://www.ecrivaindudesert.com/les-episodes/episode-4Je m’appelle Adrien. J’ai vingt-deux ans et ma seule distinction est que je passe inaperçu. Déjà à l’école, je n’étais pas dans le coup. Le jour de mes seize ans, je recevais quatre commentaires sur le mur de ma page d’accueil sur le réseau social en ligne à la mode : trois amis me souhaitaient un « bon anniversaire, mec » et une autre me marquait : « tu n’aurais pas fourré mon livre de chimie dans ton sac par hasard ? Non ? Parce que ce matin, je l’ai oublié en classe et j’ai déjà demandé à tout le monde. Tu étais mon dernier espoir. Tans pis ! » Mais moi, je ne me sentais l’espoir de personne et j’étais surtout le dernier de la liste ! 

Mon grand-père me disait souvent :
−          Quand je n’étais pas content de mon sort, ma mère me disait : « tu n’avais qu’à te servir quand tu y étais ! » Je faisais alors la moue et elle rajoutait : « tu peux aussi aller au coin de la rue, voir s’ils ont ouvert un magasin de pièces de rechange, on sait jamais, ils ont peut-être reçu des nouveaux nez ! » Alors tu vois mon poussin, on se refile ce sacré nez de père en fils, et il n’y a rien à y faire. Mais je t’avouerai que j’ai eu plus de chance que toi. À mon époque, la seule façon de se voir, c’était de se rencontrer. Du coup, seul un nombre restreint de personnes connaissait notre sale gueule ! En plus, la charge de travail était lourde et le soir, on s’éclairait à la lueur des bougies ! Alors qu’aujourd’hui, il y a des photos dans tous les recoins, grandes comme des immeubles, étalées dans les magazines ou gigotant dans des boîtes noires : télévision, téléphone, ordinateur...De quoi te donner le tournis !

Ce soir, impossible de m'endormir. Habituellement, je déteste les ombres de la nuit, mais aujourd’hui, c’est différent. Je bondis de mon lit et saute sur la chaise de mon bureau. J’allume prestement mon ordinateur et je me précipite aux toilettes, le temps que la connexion internet s’établisse. Il est déjà tard et je marche sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller mes parents et ma petite sœur de quinze ans. J’aurais préféré avoir mon appartement, mais je n’ai pas trouvé de colocataire et l’année universitaire a commencé.

J’ai fait un rêve la semaine dernière. J’ai vu un homme marcher, perdu dans les rues d’une grande ville déserte. Son sentiment de solitude était intense dans la grisaille du paysage. Puis soudain, une silhouette s’est jointe à lui, suivie d’une deuxième, puis dix, puis cent… Je compris alors que je n’étais pas seul ; que d’autres souffraient probablement du même mal que moi, chacun isolé, prisonnier de son image.

Ce qui me fit réfléchir. Je me demandais si d’autres avaient également commandé une nouvelle tête au père Noël à un moment de leur vie. Ou au moins, souhaité mettre leur apparence physique entre parenthèses, le temps de montrer ce qui se cache derrière le vernis, de se découvrir vraiment et d’échanger sans préjugé. C’est alors que je pris ma décision. Je partirai à la recherche de mes frères de sans. Moi, je le créerais, ce magasin de pièces de rechange au coin de la rue ! Pas pour acheter un nouveau nez, mais au contraire pour lui donner une place parmi les autres. Pour être un Cyrano. Cyrano au grand jour…

Quel n’est pas mon étonnement lorsque je constate que le nombre d’inscrits a doublé depuis hier ! Il se chiffre maintenant à 36. Je n’aurais jamais espéré susciter tant d’intérêt en si peu de temps. C’est formidable ! Enthousiaste, j’entreprends de classer les photos afin de les dispatcher à nouveau. Un visage aux longs cheveux blonds me saute aux yeux. Je n’ai jamais vu une telle beauté ! Qu’est-ce que cette fille vient faire sur mon site ? Je m’étais préparé à tout, sauf à ça ! Pourquoi voudrait-on mettre de côté un tel atout ? À moins qu’elle ne sache pas apprécier ce que la nature lui a confié ? Comme dirait mon grand-père : « C’est donner de la confiture à un cochon ! » 

Elle m’inspire même de la haine, non seulement d’être si jolie, mais surtout d’oser venir sur une plateforme destinée aux autres, à ceux qui n’ont pas cette chance, mais qui veulent quand même s’en sortir.
−          Qu’est ce qui se passe ? Tu es incapable de laisser un peu de place aux autres ? Tu t’es dit que sur un site de moches, tu paraîtras encore plus belle ?!
Dégoûté, je lui choisis la photo de l’homme qui paraît le plus antipathique et lui envoie pour qu’elle réalise son profil.
−          Pas très déontologique, mais ça défoule !

]]>Mon, 28 Nov 2011 10:51:10 GMThttps://www.ecrivaindudesert.com/les-episodes/episode-3Une fois de plus, je suis en retard à mon cours de sculpture du mardi soir. Depuis maintenant quatre ans, l’art de modeler me passionne. Le mélange de force et de sensibilité déployées m’emplit de fierté. Pour me remonter le moral, rien de tel qu’une visite au musée Rodin. Empreinte de sueur et de larmes, son histoire passionnelle avec Camille Claudel, imprègne leurs sculptures respectives. Les formes débordent de beauté et de sensualité, ce qui me touche profondément. Impossible de rester indifférente à tant de génie. Une de ses phrases me revient souvent en mémoire : « Quand un bon sculpteur modèle des corps humain, il ne représente pas seulement la musculature, mais aussi la vie qui les réchauffe. » 

Je cours dans le couloir menant à l’atelier et pousse la porte. Dans mon élan, je fais plus de bruit que je ne l’avais prévu, ce qui provoque un sursaut général de la part des élèves déjà concentrés sur leur morceau d’argile. Le modèle lui aussi ne peut éviter de tourner la tête, ce qui contraint le professeur à venir le replacer dans son axe de départ. Positionné dans l’entrée, le jeune homme a été surélevé sur une estrade recouverte d’un tissu blanc. Debout et de profil, il est nu. Ce qui place son sexe exactement à la hauteur de mon torse. Ne m’y attendant pas, cette situation où tous les visages sont tournés vers moi alors que je me trouve nez à nez avec « la bête », me fait rougir. Regardant le bout de mes chaussures, je me confonds en excuses.
−          Désolé d’être en retard.
−          Alex ! Ma chère enfant ! Vous êtes rouge comme une pivoine. Le cours de dessin, c’est en face ! plaisante le sculpteur.
L’assemblée rit, et moi je me fais toute petite sur ma chaise.
−          Allez, allez, c’est pour rire. Vous savez bien que je vous adore ! Un peu de concentration, je vous prie. Poursuivons !

Quelques minutes pour reprendre mes esprits et j’entreprends de commencer mon ouvrage. J’observe tout d’abord longuement le modèle. Il est très beau avec ses boucles blondes et son visage d’Apollon. Sa peau blanche met en lumière ses muscles bien dessinés. Son regard se porte vers le bas, ce qui lui confère un aspect timide qui lui va bien.

C’est à ce moment qu’arrive l’impensable. Pour la première fois, j’éprouve de l’attirance pour un modèle ! Cette pulsion est si soudaine, si inattendue, que je détourne le regard. Troublée, je n’ose plus le regarder. Je fais semblant de travailler tout en essayant de garder mon sang-froid, malgré mon cœur qui bat la chamade. J’ai honte de mes pensées et j’ai l’impression qu’elles se lisent sur mon visage.

Pourquoi cet homme éveille-t-il en moi de tels sentiments ? Et lui, que ressent-il, ainsi dénudé et observé par plusieurs paires d’yeux ? Je ne m’étais jamais posé toutes ces questions. Je me demande ce qui est différent aujourd’hui. C’est comme si j’allais au-delà de l’image à sculpter, comme si je ne m’arrêtais plus au corps en tant qu’objet de modelage. La première couche de l’épiderme franchie, j’ai envie de toucher son enveloppe charnelle, de sentir sa chaleur, de le connaître davantage.
Un des grands-pères du groupe, assis à ma gauche, me chuchote :
−          Ben alors. Qu’est-ce que tu as Alex ? Il ne t’inspire pas ?
−          Si justement…
−          Ah je vois. Moi aussi ça m’arrive parfois.
−          Ah bon ?
−          Pas avec les hommes !
−          J’avais compris.
−          C’est très naturel, tu sais.
−          C’est la première fois que j’y pense.
−          Depuis combien de temps tu viens au cours ?
−          Quatre ans.
−          Alors c’est ça qui doit t’étonner. Pourquoi seulement maintenant…

  

   

]]>Thu, 24 Nov 2011 07:48:47 GMThttps://www.ecrivaindudesert.com/les-episodes/episode-2_ Cette nuit, la pluie tombe par intermittence et il fait froid. Je me blottis sous la couette en fermant les yeux et en prêtant attention aux bruits du dehors. Je me laisse bercer par le son du vent et je frotte mes pieds recouverts de chaussettes roses l’un contre l’autre, comme chaque soir avant de m’endormir. Installée au chaud, c’est un peu ma façon de ronronner quand je suis détendue.
Quelques heures plus tard, la sonnerie du téléphone retentit et me réveille en sursaut. Je jette un coup d’œil au réveil : 2 h 47. Qui peut bien m’appeler à une heure pareille ?! Je me lève précipitamment pour aller répondre.
−          Allô ?
−          Salut Alex !
−          Denis ?!
−          Comment va ma belle aventurière ?
−          Tu as vu l’heure ?
−          Y a pas d’heure pour en manger !
−          Tu es complètement bourré.
−          Juste c’qui faut pour venir te réchauffer les fesses.
−          Tu ne manques pas d’air !
−          Quoi ? Tu m’en veux toujours pour l’autre jour ?
−          L’autre jour, c’était il y a trois semaines.
−          Allez, c’est du passé.
−          Non, Denis. Te surprendre au lit avec une autre nana, ce n’est pas du passé ! En revanche, c’est toi qui fais partie du passé…
−          T’es pas cool ! Juste une petite virée, pour ce soir.
−          Tu as un sacré toupet de m’appeler pour ça en plein milieu de la nuit !
−          C’est pas ce que tu disais à l’époque !
−          Je ne savais pas que j’avais à faire à un menteur !
−          Si tu crois que c’est drôle de toujours goûter au même plat. Steak gourmet à tous les repas, c’est marre !
−          C’est moi le steak ?
−          Ben ouais. Le nec plus ultra en matière de look, mais au bout d’un moment, on s’emmerde.
−          Tu es vraiment un goujat ! dis-je, la voix tremblante.
−          De toute façon, tu as toujours été coincé du cul !
−          Ne me rappelle plus jamais ! crié-je soudain. Tu es un monstre !

Après lui avoir raccroché au nez, je tombe en sanglots. Je m’étais armée de patience pour oublier Denis et ne pas succomber à la tentation du pot de Nutella. Je venais juste de renoncer aux chansons mélo, et voilà qu’il avait fallu qu’il réapparaisse !
Maintenant, impossible de me rendormir. Je me prépare un thé aux fruits des bois et prends tout un paquet de gâteaux au chocolat avec moi. Je vais m’asseoir face à mon ordinateur et vide la moitié de la boîte de kleenex en essayant d’apercevoir mon écran. J’ai du mal à me réchauffer et je remonte mes grosses chaussettes jusqu’aux cuisses. Comme s’il comprenait la situation, Domino mon chat noir et blanc saute du lit pour venir me rejoindre. Il grimpe délicatement sur mes genoux et s’installe dans un bruit de moteur de tracteur. Sa présence me calme un peu et j’ouvre ma boîte mail.
Je constate immédiatement que Cyrano Web m’a répondu et je lis :
« Bonjour, Alexandra,
Nous avons le plaisir de vous informer que votre compte a été créé. 
1ère étape : envoyez-nous une photo avec votre pseudo.
2ème étape : après avoir reçu la photo d’un autre participant, complétez son profil en vous basant uniquement sur son aspect physique.
3ème étape : vous êtes en ligne parmi les membres de la communauté. Consultez les profils et choisissez vos interlocuteurs !
L’équipe de Cyrano Web. »
Curieuse et enthousiaste, je choisis la photo la moins avantageuse. Puis, j’hésite sur le pseudo à adopter.
−          Qu’est-ce que tu en penses Dodo ? Oui, tiens, pourquoi pas. Voilà, pseudo : Domino !

 

]]>Wed, 16 Nov 2011 11:15:46 GMThttps://www.ecrivaindudesert.com/les-episodes/premier-message_  Epuisée, je rentre de la séance photo plus tard que prévu. Il est déjà 21 heures et j’ai une faim de loup. Après avoir jeté mes sacs et mon manteau sur le canapé, je file à la cuisine pour réchauffer un plat cuisiné surgelé allégé. « Huit à neuf minutes au micro-onde pour le couscous de poulet aux cinq légumes. » Juste le temps de me démaquiller et d’enfiler mon jogging du soir !
Comme à mon habitude, je mange à la va-vite devant mon ordinateur. Après avoir consulté mes mails, je passe en revue les derniers clichés de la collection printemps été d’une boutique de vêtements à la mode dans le dixième arrondissement. Le photographe a su parfaitement adapter mon teint clair et mes cheveux blonds à la lumière du studio. Les coupes classiques et les tons beige et parme des tailleurs sont mis en valeur par ma silhouette fine. Il a obtenu l’effet escompté. Cependant, alors que je me pose la sempiternelle question : « qui est cette femme sur les photos ? », je ne peux retenir une larme.
Du haut de mes 1m78, je suis mannequin depuis l’âge de seize ans. Dès lors, cette taille qui me complexait étant jeune, est devenue mon meilleur atout. Mais aujourd’hui, c’est mon pire ennemi. Après le bac, mes parents exigèrent que je renonce à des études universitaires pour me consacrer uniquement à ma carrière de top-modèle. Ils s’étaient habitués au salaire conséquent que je recevais et pour mon père alcoolique, quelle aubaine ! Je cédais en pensant à mes deux petits frères, mais posais une condition : je m’installais dans mon propre appartement.
Sept ans déjà ! Sept ans que je me cherche dans le regard des autres et que ce que je vois me remplit de désespoir. Toujours le même scénario : on se retourne sur mon passage, on chuchote en me fixant, on m’aborde pour me draguer avec la même arrière-pensée, et les rares personnes qui ont envie de faire ma connaissance, me parlent comme à une demeurée ; ce que je suis nécessairement, avec un tel physique !
Moi, je suis obsédée par les mêmes questions qui reviennent sans cesse : « Si je suis aimé pour ma beauté, qu’adviendra-t-il le jour où je serai ridée ? N’est-ce pas aussi répréhensible que de choisir quelqu’un pour son argent ? Y a-t-il une part de vérité dans l’image qu’on me renvoie de moi-même ? Suis-je cette blonde forcément trop belle pour avoir été gratifiée aussi d’un cerveau ? »

Je me sens prisonnière de cette enveloppe qui me précède en toutes circonstances. Bon nombre de personnes voient ma photo avant même de me connaître, et la plupart ne me rencontreront même jamais. Ce paradoxe accentue encore le sentiment de solitude intense qui m’accompagne depuis trop longtemps. Tout en réfléchissant, je me mets à naviguer sur le net sans but précis. Je tape les mots « beauté, mannequin, puis influence de l’aspect physique », et c’est ainsi qu’un site attire soudain mon attention avec ces mots : « N’avez-vous jamais rêvé de laisser au vestiaire votre aspect physique ? »
Curieuse, je clique sur le lien www.cyranoweb.com et lit : 
« Victime de votre image, avez-vous déjà fantasmé sur un monde sans préjugé ? Ne souhaiteriez-vous pas vous débarrasser de ce déguisement pour faire votre entrée dans la salle de bal léger comme une plume, et surtout vous-même ? Sans artifice ou handicap.
Si ces quelques lignes vous parlent, je vous propose de participer à un nouveau jeu vous permettant de découvrir votre je. Seriez-vous capables de vous montrer et de voir au-delà des apparences ?
Si oui, rejoignez la communauté. L'inscription est gratuite !  A très bientôt ! Signé Cyrano. »
Ces quelques lignes me laissent sans voix. C’est comme si elles avaient été écrites pour moi. Sans hésiter, je m’inscris sur ce site, sans savoir à quel point il allait changer ma vie…



]]>